Que venha 2014

Que venha 2014, porque eu tou cuspindo fogo. 2013 foi ano de fazer das tripas coração. E também pulmão e pele e hálito e cérebro e pés (agora cheios de escamas de tanto nadar em águas profundas).

Que venha 2014 porque este dragão germinando na garganta quer falar, crescer, voar e derreter o ferro das velhas correntes - somente para mais tarde forjá-las em belas jóias de adornar a alma. Um bracelete das cinzas da outra vida é sempre um lembrete para não repetir os velhos erros.

Que venha 2014, pois em 2013 eu morri algumas vezes, mas remendei os pedaços caídos  e no processo descobri do que sou feita: de medo e auto-dúvida, mas também de resiliência, coragem e sonho. Cabe a cada um fazer das cicatrizes um fardo ou um belo colar. Minha opção é clara: eu escolho a beleza, sempre.

Que venha 2014, pois já sinto a leveza no ar e me permito ser bailarina alada destas doces brisas mornas, voando em busca de graça e recebendo o mundo como ele é. O tempo da fabricação de ilusões nada mais é que um punhado de memórias.

Que venha 2014, pois 2013 foi um túnel longo, longuíssimo, por oras frio e escuro, mas ousei atravessá-lo e já escuto as sinfonias das conquistas que me esperam. O volume, meus caros amigos, só cresce a cada passo. Há tanta música no mundo e eu não consigo encontrar horas suficientes para dançá-las.

Que venha 2014, pois o fogo que sai de dentro não tem água nem sonrisal que possa apagar. Como é bom queimar na fogueira das renovações e descobrir que é possível parir uma fênix. E nela fundir-se.

Nadando sigo, entre margens

Foto: 1000dias.com

Sou fã de histórias de amor. Histórias de amores possíveis e impossíveis. Histórias de amores que começam com arroubos avassaladores de paixão ou que gradualmente afloram da leveza das amizades. Vive-se para amar e somente um cínico poderia discordar desta verdade.  E assim chego hoje, humilde, aceitando que a minha história de amor acabou.

Desnecessário descrever (ou seria necessário?) a dor do processo no qual, durante muito tempo, a alimentação diária foi um coquetel Molotov de toxinas emocionais enfiadas com agulha na veia.E ainda que meu coração tenha mais cicatrizes que as costas de Frida Khalo eu continuo a confiar nas virtudes provenientes das histórias de amor. A próxima dela sendo uma história de amor-próprio: eu amando e perdoando cada pedaço das minhas imperfeições e aceitando as escolhas que fiz na minha vida.

Pois acredite, existe um grande presente proveniente da dor do fim das histórias de amor: uma gigantesca capacidade de transformação mental e espiritual com uma bússola apontando para um estado sereno de plenitude.  A duração do processo depende da capacidade de adaptação ao novo. Divórcio é um troço que chacoalha as entranhas mitocondriais do espírito. Veneno, mas também antídoto.  E a hora agora é de colocar a vida na balança, pois o momento invoca muitos “res”: re-pensar, re-organizar, re-começar. Abraçar a vida como um rio que flui mas que também tem margens delimitadas. Do lado de lá o passado. Do lado de cá o presente em confluência com o futuro. Uma vida de possibilidades onde talvez a mais relevante delas seja viver a vida que se quis viver, olhando para trás apenas para buscar forças nos pilares que lhe impulsionam para cima: família, amigos, Deus. Momento de buscar o divino dentro de si, lavar as feridas, se ver completamente nua, baixar a guarda, preencher os espaços vazios com esperança.

Abraço, pois, a fronteira do lado de cá, onde reaprendo com os erros, onde perdôo quem me magoou e as mágoas que causei -  aos outros e a mim. O processo inclui episódios de uma vida inteira e vai muito além do casamento dissolvido. Na fronteira do lado de cá eu celebro as bênçãos recebidas durante  os anos em que estive casada e honro o homem com quem um dia eu quis dividir o resto da minha vida. Me encho de gratidão – e olha, pode espalhar por aí que gratidão é um negócio contagiante, correntes elétricas de um prazer inexplicável. Agradecer pela dor não é querer sofrer, mas saber honrar as provações da vida como mestres. Alquimia: botar o negativo num tubo de ensaio e fazer sintetizar um raio de luz dourada do outro lado.

Estou em processo de trânsito. Já pulei do alto da margem do lado de lá e agora nado nas águas caudalosas do rio em direção ao outro lado. Em direção ao meu norte pessoal. Tenho esbarrado em pedras, me hipnotizado com o canto das sereias e pego carona em cardumes de peixes prateados jamais vistos. Me encanto e me assusto com a jornada, mas vejo os contornos da margem nova que se aproxima. A vista a quilômetros de distância já anuncia paisagens vislumbrantes, ainda que desconhecidas. É necessário seguir nadando.

Entre ovos, lápides e o miolo da vida

Primavera na grande planície do meio-oeste americano. Brisa intensa de dar nó nos cabelos, nem morna nem fria. Um cheiro delicioso de terra orvalhada, uma tempestade que ficou só na ameaça, verdes plantações de trigo de perder de vista. Passei quatro dias nas tripas do Kansas, a 12 horas de carro de Houston, em meio a vilarejos empoeirados, vazios restaurantes de beira de estrada localizados nos fundos de postos de gasolina, fazendeiros monumentais vestindo macacão jeans, ovos por chocar encontrados nos cantos e pequenos cemitérios de lápides centenárias.

Comi pão de canela num café Amish, tomei banho em banheira com pata de leão numa casa de fazenda mal-assombrada, vi falcões voando lentamente à espreita de caça, levei choque em cerca elétrica com uma vaca olhando direto no fundo da minha agonia e fui batizada com mijo de tartaruga ao tentar salvá-la de um futuro atropelamento na beira da estrada. Mas um dos pontos-alto da viagem foi a reunião de 50 anos da turma da high school do meu sogro. Se tem uma coisa que eu acho extraordinária na cultura americana é a vontade sistemática de manter viva a tradição de reuniões anuais com pessoas que fizeram parte da sua adolescência. Repudiadas por uns e amada por outros, estas reuniões de turma fazem parte da cultura coletiva do país. O efeito deste encontro nesta errante blogueira? Indagações cerebrais em excesso sobre a vida que escolhemos, as histórias que nos descrevem (ou as histórias que acreditamos nos descrever).

Tarde de sábado. O Ramada Inn de Hutchinson, Kansas, população 42.000, acolhia ex-alunos da Arlington High School e seus familiares. A maioria havia se formado entre os anos 1955-1965. Algumas senhorinhas da turma de 1938 também marcavam presença. Uma delas andava em passinhos minúsculos e gesticulava em slow motion. Uma outra apresentava enorme vitalidade: me puxou para um canto e conversou sem parar, interessada não apenas em contar suas histórias, mas também, para minha surpresa, em saber um pouco das minhas. A maioria das 100 pessoas ali reunidas, quase todas de cabeça branquinha, havia comutado de cidadezinhas e vilarejos como Arlington, lar de 474 habitantes, ou Centralia, 500 residentes incluíndo meu sogro. Eu me sentia um peixe fora d'água. E era. A princípio eu tive vontade de sair correndo, mas apertei o botão do "isto é uma aula de antropologia viva, então aperte o cinto de segurança, aproveite o passeio e retire preciosas lições." A cada dois minutos eu escutava uma voz sussurrando "você está neste momento onde estava destinada a estar." Sorry, eu me permito estragar de vez em quando com mensagens de auto-ajuda.

Havia ordem e uma certa formalidade na cerimônia. Num primeiro momento, uma recepção onde todos tinham a oportunidade de conversar entre si. Em seguida, todos em fila para o buffet que servia a tradicional comida country, farta em quantidade e minimalista no tempero à base de sal e pimenta-do-reino: rosbife, galinha frita, purê de batatas com molho de carne (gravy), espiga de milho cozida, salada de repolho adocicada (cole slaw), vagem e pão (biscuit). De sobremesa, tortas variadas, como maçã e noz-pecã. Após o jantar, o apresentator, de púlpito e microfone, relembrava alguma aventura vivida décadas atrás nos arredores dos grandes silos de grãos que ainda armazenam toneladas de trigo e soja. E memórias.

Nostalgia era o sentimento da vez. Como parte da programação, o apresentador chamou alguns representantes da turma de mil novescentos e sessenta e poucos para irem à frente do púlpito e contarem suas histórias: "Assim como no jogo de futebol (americano) há quatro quartos de tempo, hoje vivemos o último quarto das nossas vidas. Não há razão para se preocupar em estar contando vantagem. Fizemos o que fizemos. A maioria de nós ou conquistou os objetivos almejados ou desistiu de buscá-los. Apenas compartilhe o que para você é importante." Exceto por uma senhora que elaborou mais o seu discurso, o que ouvi foram resumos quase monossilábicos para descrever um período de mais de 50 anos.

- Trabalhei como professora, tive dois filhos.

- Eu vendi carros, me casei com minha adorável mulher e fui feliz ao lado dela e das minhas filhas.

- Eu me formei. Comprei um caminhão. Vendi meu caminhão. Me aposentei.

Não sei se foi foram as frases minimalistas ou o conteúdo exposto no excesso de simplicidade daqueles relatos, mas houve um choque imediato com minhas ambições. "Eu me formei. Comprei um caminhão. Vendi meu caminhão. Me aposentei." O indivíduo tem dois minutos para falar da sua vida e aquelas são as palavras que ele tem para compartilhar. O que aconteceu entre a compra e a venda do caminhão? Ou foi a sua vida um uníssono de carregamentos e descarregamentos de mercadoria com rosbife e purê de batatas para o jantar? E daí que sua vida tenha sido apenas a repetição do dia anterior? 

Este meu ridículo ego à procura de grandes aventuras se viu às caras com medo do Mesmo. A Mesmice é o papa-figo que aterroriza meu sistema nervoso central. A Mudança é o bicho-papão de outra metade do mundo. Muitas vezes é o espelho que nos aterroriza, a subconsciente constatação de ver o nosso próprio reflexo no outro: como agimos, como pensamos e como inconscientemente desaprovamos aquilo que não queremos ser. Em certos casos, o temor vem da ausência de reflexo - em excesso, chama-se falta de empatia.

É pretensão demais dizer que o que eu quero para minha vida, ou o que dela tenho feito, é melhor ou pior do que as escolhas do Outro. Cada um deve conhecer a medida da sua felicidade. Para uns, é dirigir um caminhão. Para outros, é construí-lo. Eu sabia que a vida que a maioria daquelas pessoas escolheu não era a vida que eu quero para mim: uma vida arrodeada pelos mesmos contornos geográficos, o mesmo prato de bife com batatas e conversas sobre o tempo, o calor e o frio. Ao mesmo tempo, invejo sua simplicidade, pois a minha eterna experimentação é campo minado para uma ansiedade frequentemente dilacerante. Se tem uma coisa boa que aprendi nas mensagens de auto-ajuda do mundo pós-Internet é que a comparação é um veneno feroz que sufoca a felicidade plena.

Considerando que morrerei de morte morrida e não de morte matada, é possível que eu chegue aos noventa e alguma coisa (e se for, espero que com olhos de cafeína). Neste caso, e tomando emprestada a metáfora do apresentador, atualmente este seria o segundo quarto da minha vida. Atingi uma série de objetivos que me me dei em ocasião da minha formatura da high school numa pequena cidade rural de Iowa. Alguns deles, larguei no meio do caminho porque já não faziam mais sentido. Também falhei miseravelmente na busca de outros, mas aprendi que o importante é não desistir. Há muitas lições aprendidas quando saímos da estrada e a eterna otimista em mim acredita que com esforço é possível ajustar o GPS interno e voltar à rota original.

Recentemente uma grande amiga me contou das suas aulas na School of Life. Entre os exercícios, um deles é escrever em dez linhas o que você fez da sua vida. Um outro é escrever, também em dez linhas, o resumo da sua vida incluíndo tudo o que você quer fazer daqui para a frente. Andei brincando de rabiscar estas coisas. Crítica que sou, não estou satisfeita com o resumo dos meus feitios. E me assustei com os rascunhos do que estaria por vir. Me assustei com o óbvio. Eu quero comprar um caminhão, pintá-lo de laranja e purpurina prateada, colar penas de falcão, levantar vôo e sair voando por aí catando histórias.

A sílfide de cafeína nos olhos

Se aparecesse por trás de uma cortina iluminada por incandescentes holofotes seria fácil chamá-la de sílfide. Sua sombra mostraria o contorno do corpo magrinho e delicado exaltando a mais romana feminilidade. Um par de pernas longas e perfeitamente contornadas, uma cinturinha de se abraçar com as duas mãos. Trajava um vestido dois palmos acima do joelho, lilás com flores brancas. Ou seria o contrário? Um vestido saído das páginas de um livro de moldes de boneca de papel. Andava com graça, vigor e auto-confiança do balcão de atendimento à mesa do pátio em encontro ao sol.

No curto intervalo em que apareceu naquele café na manhã de domingo tomou pelo menos duas xícaras cheias de java. E eu me enchi de interrogações. O que será que escutava por baixo dos brincos de camafeu? Que cores discernia por trás dos olhos marcados de delineador azul intenso borrado? O mundo que a olhava via o Tempo. O mundo que eu olhava via o Tempo. Sua pele era o Tempo, enrugada em cada centímetro possível de epiderme, salpicada de mochas manchas, algumas do tamanho de tâmaras, gordas manchas de tantas décadas, uma para ano vivido e mais umas dezenas para suas próximas reencarnações.  Não era possível decifrar se o penteado despenteado e obsecado de laquê era indicação de texicanidade, de excentricidade ou de loucura. Seu cabelo era do mais perfeito branco, aquele branco que só o Tempo sabe colorir. Eu, do alto dos meus castanhos cabelos tingidos naquela mesma manhã, tentava usar um pouco da sabedoria que o Tempo me concedeu: observar mais e julgar menos. Fracassei: mas como assim aquele vestidinho lilás? Tenho certeza que ela escutou meu inadequado pensamento. De xícara na mão seu olhar cruzou o pátio e foi parar no fundo da minha retina. Um sorriso dela e a resposta veio fácil. E como não aquele vestidinho branco de flores lilás? O Tempo chegou, mas com olhos de cafeína ela encapsulou seu jovem espírito e deu uma rasteira no Tempo. E em qualquer sinal do meu estúpido pré-julgamento.

Americanizando: a caminho da cidadania

-Quem é o chefe do supremo tribunal de justiça dos Estados Unidos da América? - perguntou a oficial de imigração, obviamente latina de nascimento por conta do sotaque, do sobrenome e das características físicas.
-John Roberts - respondi.
- Quantos representantes tem a Câmara dos Deputados?
- 435.
- Em que mês se vota para presidente nos Estados Unidos?
- Novembro.
- Quem é o pai da nossa nação?
- George Washington.

Eu precisei estudar 100 questões sobre conhecimento cívico, histórico e geográfico dos Estados Unidos e acertar seis de dez perguntas na minha entrevista final para virar cidadã americana. Também era necessário escrever uma resposta para mostrar meu entendimento básico do idioma inglês. Precisei jurar, sobre pena de ser julgada por crime de perjúrio, que nunca fiz parte de uma organização nazista, que nunca pertenci ao partido comunista, que não sou terrorista, que juro lealdade a este país e que estou disposta a portar armas em nome dos Estados Unidos da América. Foram quase quatro anos de muita papelada preenchida, duas entrevistas, três visitas a escritórios diversos para tirar fotografias e impressões digitais e cerca de US$2.000,00 em tarifas burocráticas, mas em um mês eu participarei da última etapa do processo de cidadania, o  juramento à bandeira.

Saí da entrevista com emoções à flor da pele, tentando digerir o significado de tudo aquilo. Abracei o meu marido, figura chave em todo este processo, um americano que quer se tornar brasileiro, e chorei. Um choro profundo, lá do fundo da alma. Alegria, alívio, apreensão, tudo misturado. Minha jornada neste país, iniciada há 20 anos como estudante de intercâmbio cultural aos 16 anos, prestes a culminar num marco que eu, not even in my wildest dreams, jamais poderia imaginar.  Correção. Minha jornada começou bem antes, aos 11 anos de idade, durante as aulas de inglês depois do colégio, quatro dias por semana, uma hora e meia por dia. O ET English TOEFL foi uma excelente escola de inglês fundada pelo professor Henry Sauerbraun, o Henrique, americano de Illinois que se mudou para Petrolina-PE nos anos 70, se casou com uma brasileira, teve filhos brasileiros e com seu forte sotaque português ensinou gerações de petrolinenses a irem muito além do the book is on the table. Hoje no céu onde mora tenho certeza que Henrique ensina às almas que voltarão ao mundo o prazer de explorar outras culturas. No seu caso, ele ensinava com orgulho e gosto a língua e a cultura da sua terra natal. Num sertão pré-Internet fascinado com o American way of life, foi o professor Henrique quem botou algumas toneladas de lenha na minha fogueira de exploradora da vida além das fronteiras da margem média do Rio São Francisco.

Eu não sabia que os Estados Unidos não reconhecem a dupla cidadania. Tomei conhecimento deste fato somente durante a minha entrevista com a oficial de imigração. Uma vez cidadã americana, perante a justiça americana eu oficialmente deixarei de ser brasileira. Por outro lado, o Brasil reconhece a dupla cidadania, então poderei carregar os dois passaportes. O meu marido foi quem mais insistiu para que eu me tornasse cidadã americana. Como defensor público federal, o advogado que o governo providencia para acusados de crimes federais que não podem pagar um advogado privado, ele lida diariamente com imigrantes e já viu incontáveis casos de famílias serem divididas por conta de um dia o trabalhador, mesmo com seu greencard, ter sido deportado, acusado de algum tipo de crime como dirigir embriagado.

Entre as minhas idas e vindas a este país - intercâmbio, faculdade, casamento - lá se vão 10 anos. Virar cidadã nunca foi o que me moveu a empreender esta jornada, mas sim uma consequência dela. Até porque, com minhas ciganices, eu sempre me imaginei morando em várias partes do mundo em diferentes momentos da minha vida. A verdade é que vontade por si só ainda não me levou a explorar este sonho por completo. Em toda a minha vida eu só morei em dois países. Os Estados Unidos têm um papel crucial na minha formação, naquilo que hoje sou e naquilo que um dia vou me tornar. Os Estados Unidos me trouxeram amigos leais e generosos, uma vida material confortável, um contínuo senso de motivação e um grande amor. Mesmo tendo que passar por todo este processo de entrevistas e papeladas, suas portas estiveram não apenas abertas, mas escancaradas para mim. Por tudo isto, I'm proud to become an American e também extremamente grata. Da mesma forma, apesar de voltar a Petrolina já não ser mais uma opção, ser brasileira, nordestina e sertaneja são fatores determinantes da minha personalidade e uma grande fonte de orgulho.

Como quase oficialmente americana, ainda brasileira e eternamente cidadã do mundo, juro lealdade ao eterno desejo de explorar, de expandir os horizontes e de entender que a Verdade depende em grande parte do seu interlocutor.  Num mundo pós-Internet onde as distâncias culturais e geográficas são cada vez mais ténues, é necessário ter compaixão e empatia para não se deixar levar pelo pré-julgamento do que é certo e errado. Vale lembrar que para abrir os horizontes não é preciso cruzar oceanos. Um livro com idéias fora da sua zona de conforto, uma visita a um templo de uma religião que você não pratica e o degustar de um prato com um ingrediente novo são um excelente começo para o processo de desbravamento.

Identidade cultural: o eu e o espelho

Quinta-feira, exausta após um intenso dia de trabalho, eu precisava espairecer ainda que em doses homeopáticas. Meu marido me liga dizendo que estava a caminho de um happy hour no Cuchara onde encontraria um grupo envolvido com a comunidade latina de Houston. Gente nova, tequila e triple sec num dos meus restaurantes favoritos ressoaram como o substituto perfeito para a aula de ioga. O bom da vida é a surpresa: o que parecia ser um encontro corriqueiro em mesa de bar manifestou-se como aula viva sobre identidade cultural.

A mesa já estava posta com chicharones, guacamole e salsas. Algumas pessoas começavam a segunda rodada de margaritas. Quase todos integrantes do Latino Giving Way,  uma organização filantrópica não-governamental que arrecada fundos para distribuir em projetos comunitários variados de assistência à enorme comunidade latina de Houston. Havia cinco advogados, uma secretária, uma enfermeira e um funcionário da TSA, a agência responsável por administrar a segurança em aeroportos. Era a primeira vez em que eu conhecia um agente da TSA fora do contexto detector de metais e surpreendentemente aquilo me pareceu extraordinário.

A conversa era solta, descontraída e o riso rolava fácil. Nestas rodas onde nem todos se conhecem a pergunta "vocé é de onde?" aflora naturalmente. Havia alguns mexicanos, mas a maior parte da turma era composta por americanos de ascendência mexicana. Quase nenhum deles falava espanhol. O fato de eu ser brasileira gerava tópicos para muitas perguntas. E na minha segunda margarita e sedenta de curiosidade perguntei "por que latino e não hispânico?" A mesa silenciou-se. Nata, uma jovem defensora pública federal que conheço há cerca de um ano soltou um "oh, isto é profundo." A moça que sentava ao seu lado, advogada de imigração, morena, cabelo joãozinho, tomou a liderança da resposta. Segundo suas palavras, hispânico inclui pessoas da Espanha, mas não dá para comparar a cultura e realidade latinas com os espanhóis europeus. "You know, eu nasci nos Estados Unidos, não falo espanhol e se eu tiver que me auto-caracterizar eu diria que sou chicana pois carrego uma bagagem cultural do México por conta da minha família. Por mais americana que eu seja, sempre fui rotulada como mexicana pelo simples fato de não ser branca." Para quem não conhece, "chicano," explicado aqui de forma simplista, é o termo usado para identificar o americano filho de mexicanos. Eu já li muita coisa ligada a identidade cultural, mas ouvir da fonte, sem academicismos, é bem mais prazeroso e autêntico. Uma a uma as pessoas começaram a dar seus relatos pessoais sobre o tema e o denominador comum era a divergência entre o que um sente e o que a sociedade rotula. É algo assim, como o espelho: um dia você se olha e vê a primeira ruga no canto dos olhos, mas dentro da alma você ainda é aquela jovem sonhadora de vinte anos atrás. 

Veja John, um advogado que chegou à nossa mesa quando a tequila já borbulhava feliz na minha corrente sangüínia e eu adotava o nome de guerra Consuela. John é branco a ponto de ser quase cor-de-rosa, tem olhos azuis- acinzentados e cabelo loiro-grisalho como seus cílios. Pergunte para John de onde ele é e a resposta chega com inglês perfeito e sem um pingo de sotaque: "nasci aqui mas fui criado no México do jardim de infância ao colegial. Sou mexicano." Ouviu-se um grande oh my God. Todos, sem exceção, achavam que John era americano. Nos Estados Unidos, com sua cara nórdica e inglês perfeito, John foi aceito imediatamente como nativo do Texas. 

Eu lembrei do homem que me vendeu cachorro-quente num estádio de futebol ano passado durante a partida Brasil x México (na qual o Brasil perdeu vergonhosamente). Perguntei em espanhol se ele estava torcendo pelo México. Ele fez questão de enfatizar que era de uma quinta geração de texanos e que seu conhecimento de espanhol é limitado, mas para o resto do mundo ele sempre foi mexicano e mexicano sempre será. In English, ele me disse que estava torcendo pelo Brazil.

Mais recentemente, numa conferência de trabalho na Califórnia, conheci um grupo da tribo Navajo. Quase todos brancos. Uma moça de pele branquinha e belos olhos azuis me disse que cresceu sabendo que é Navajo, estudou em colégio indígena a vida inteira mas sempre foi tratada como forasteira pelos colegas da escola. Meu loiro marido, tatataraneto de Cherokee, tem sangue Cherokee na mesma proporção Navajo dela, mas para ele identificar-se como índio é muita forçação de barra. 

Raça não é sinônimo de identidade cultural. Pode até ser um aspecto da identidade, mas não sua totalidade. O mesmo vale para o identificação sexual: um travesti pode ter nascido com pinto, mas sua alma é uma vulva aflorada. Talvez por algum instinto de sobrevivência milenar tenhamos a inclinação natural de agrupar as pessoas em silos estereotipados. Saber que cobra é cobra e que vai picar se cutucada é importante para manter-se vivo dentro do mato. A cobra pode até seduzir dizendo ser um carneirinho, mas o instinto ficará ligado esperando a hora do bote. 

Tome por exemplo o meu alter-ego Consuela. A mexicana sentada ao meu lado apenas ouviu a parte que eu me apresentava como Consuela. Quando descobriu a brincadeira ela sorriu com alívio: "Fiquei sem entender nada, pois não apenas você é brasileira, como também é muito sofisticada para se chamar Consuela." Consuela, ao final de contas, soa demasiadamente colarinho azul dos confins da Sierra Madre, nada a ver com meu moderno cabelo curto e minha echarpe de seda.  Na minha última viagem a Petrolina, minha cidade natal no sertão pernambucano, o dono de uma loja de artigos de couro perguntou se eu era "sulista." Meu sotaque pernambucano já mais suavizado, meu cabelo e a maneira de me vestir dissonavam dos seus clientes cotidianos. O senhorzinho ficou impressionado e até incrédulo quando soltei que eu era minhoca da terra.

Passei mais da metade da minha vida adulta nos Estados Unidos e em poucos meses devo obter a cidadania americana. Isto me tornará menos brasileira? Não. Identidade cultural é aquilo que reflete por dentro e não apenas por fora. Um tanto enorme de mim já se americanizou também: gosto do meu espaço e da minha individualidade, e quando faço perguntas quero respostas diretas e sem rodeios. Ultimamente tenho feito uns exercícios para identificar qual a minha missão na vida. Como não gosto de me limitar, acredito que eu tenha várias. Uma delas é o de quebrar estereótipos. Se o espelho e minha voz automaticamente entregam uma parte do que eu sou, que o resto de mim mostre ao mundo a riqueza de ser uma vira-latas com pedigree de cidadã do mundo. Enquanto isto saio por aí, tecendo um patchwork com as cores, ritmos e sabores que cato pelo caminho, atenta para não cair na tentação de rotular aquilo que desconheço. 

Das coisas iniciadas e não concluídas

Tenho uma lista enorme de projetos iniciados e nunca concluídos. Coisas pela metade, pela terça parte.    Coisas escancaradamente abertas como aqueles sobrados nas encostas dos morros recifenses, cariocas e jamaicanos:  têm tijolo, cimento e parede mas falta acabamento. Minha vida tem sido assim, feita de puxadinhos sem reboco. A eterna necessidade de explorar também me causa falta de foco. E uma puta ansiedade.

Faz quase quatro anos que me mudei para o Texas e desde então explorei aulas de violão, tango, meditação em templo budista chinês e metalurgia para a confecção de anéis. Também esbocei pelo menos dois roteiros de filmes e outras duas idéias de negócios. Sem contar no francês iniciado no Brasil, o curso de vinho pela Internet ou as 238 vezes em que comecei uma dieta e parei. Ou este blog, salpicado com hiatos de mais de um ano. Iniciei cada um destes projetos com uma energia fenomenal, mas não tardava a esquecê-los com a mesma frenética velocidade. 

Em Laredo cheguei a tocar uma música inteira no violão, mas agora, três anos mais tarde, não me pergunte onde fica o dó porque não vou lembrar. Hoje o violão acústico mofa no armário, sofrendo de esquecimento. Isto sim é de dar dó.

Ao me mudar para Houston descobri que há uma enorme comunidade tangueira. É possível dançar tango todos os dias da semana, nos mais diversos ambientes, como estúdios, restaurantes e casas de chá. Aprendi com o tango que não dá para se controlar tudo na vida: para ser a dama no tango é necessário confiar no parceiro, se deixar levar, deixar-se dominar. O tango foi praticamente um tapa na minha cara. Até hoje vou ao delírio com acordes de Piazzolla e com a beleza do baile, mas ainda não me conformo com a minha total incapacidade de tanguear. Foram 10 meses e dois pés esquerdos. Logo eu, a brasileira que sempre dançou. Como não eu, a moça que raramente se deixou descontrolar por completo. 

A meditação foi outra revelação. Eu achava que meditar seria entrar num estado de êxtase, tipo, sei lá, um orgasmo sem clitóris. OK, péssima analogia, mas enfim, imaginei que minha alma fosse ser elevada a uma outra dimensão, uma viagem de ácido sem efeitos colaterais. Talvez esta forma de meditar até exista, mas confesso que ainda nem "googlei" esta possibilidade. Durante três meses eu ia ao templo do outro lado da cidade tentar esvaziar a mente de pensamentos errantes. A princípio parecia uma tarefa humanamente impossível, completamente contrária ao estilo de vida ditado pela nossa moderna e enlouquecida sociedade multi-disciplinar. Aos poucos fui aprendendo a dominar meu próprio cérebro. Sentia calma e um senso de controle. Um tipo de controle diferente daquele que eu não conseguia me desapegar nas aulas de tango. Não pratiquei meditação o suficiente para virar expert em libertar a minha mente e me concentrar apenas no aqui e agora, mas os ensinamentos aprendidos com aqueles jovens monges chineses ainda ressoam: "nada é permanente nesta vida, tudo passa. Apenas a mente fica." 

Fiz dois semestres de aulas de metalurgia uma vez por semana. Eu acabara de voltar de uma semana na Jamaica. Vi uma rastafari vendendo seus colarzinhos na praia e senti uma enorme vontade de produzir algo também. Eu que nunca havia trançado nem pulseirinha de linha pulei direto para a aula de anéis em cobre. Manejei ferramentas que pareciam tiradas de um livro medieval de torturas. Descobri que cobre é um metal macio. Aprendi a fazer pátina e a soldar pedacinhos de metal tão minúsculos que seria possível confundi-los com grãos de areia. Atenção ao detalhe era crucial: ou tinha cuidado ou um naco do meu dedo ia embora no processo manual de serrar a prata. Metalurgia foi uma forma de meditação ativa. Foi uma das raras atividades onde me permiti viver o instante, estar presente, esvaziar a cabeça dos pensamentos aleatórios. Perdi o meu primeiro projeto, um chaveiro em formato abstrato, nos arredores de uma churrascaria. De uma carne que nem era tão boa assim. Liguei, voltei para procurar, mas nada. Fiquei arrasada. O chaveirinho de linhas minimalistas significava que eu era capaz de produzir algo palpável. Dei o terceiro e último projeto, um pingente de prata, para minha mãe no último Natal. Mantenho o segundo, um anel de cobre, sempre por perto. Foram pelo menos 12 horas para produzi-lo. Apesar de raramente usá-lo, olho para ele todas as manhãs e me lembro que quando me empenho sou capaz de concluir algo e produzir coisas simples e belas, ainda que em estado artesanal. Há beleza e saciedade num ângulo de 360 graus. 

Embora eu tenha largado tudo isto no meio do caminho, estes projetos traduziram-se em pequenas grandes lições. Talvez este tenha sido o objetivo primordial deles na minha vida. Ainda tenho vontade de tanguear e destinar pelo menos 15 minutos do meu dia a meditação. Ainda adoro metais e bijouterias e de vez em quando bate uma vontade louca de começar um negócio nesta área. Uma coisa é certa: me auto-denominar uma exploradora da vida minimiza qualquer sinal da minha falta de compromisso. É ao mesmo tempo uma justificativa plausível e uma excelente desculpa. Posso olhar o recorrente padrão de comportamento de duas formas: ou tenho construído uma mansão sem reboco ou tenho embarcado numa viagem intergalática ao Centro da Liberdade. Ainda não tenho respostas. Ser pilota da própria vida é uma honra, mas talvez seja hora de parar para colocar os pingos nos is. Ou seria isto muito limitador?

Uma hora de ócio no dia mundial do trabalho (e observações corriqueiras do calmo centro Houstoniano)

No dia mundial do trabalho eu trabalhei. O mundo dentro do meu escritório trabalhava. O mundo quase  todo fora dele, no centro de Houston, também. O centro de Houston é um território particular. Apesar de esta ser a quarta maior cidade americana, o downtown não tem a personalidade agitada de um centro nervoso como é de se esperar nas grandes metrópolis. Pelo contrário, é calmo, organizado e frequentemente tão vazio a ponto de por vezes parecer fantasmagórico. Existem dois mundos no centro de Houston: a superfície e o subsolo. Não é sentido figurado: de fato existe uma extensa rede de túneis por baixo da terra, 6.4 km para ser exata. É muito comum encontrar forasteiros perguntando por que é que o centro parece tão morto na hora do almoço. É porque a maior parte da vida está seis metros abaixo da terra, de olhos bem abertos, aproveitando o ar-condicionado enquanto caminha por lojas, come em restaurantes, faz unha, paga conta em banco, vai ao barbeiro e leva o sapato para consertar. Aqui faz um calor dos infernos por pelo menos quatro meses do ano. E como estes americanos são muito engenhosos, resolveram construir um shopping center subterrâneo que cobre um perímetro de 45 quarteirões.

Eu, claustrofóbica que sou, gosto mais da vida do lado de cima onde é possível ver o sol. Um dos meu lugares favoritos de Houston é o Phoenicia, um verdadeiro tesouro para mentes e estômagos globais. Lá pode-se encontrar bolinho de bacalhau fresco, queijos do Chipre, vinho da Geórgia (aquela perto da Rússia) e pão sírio feito na hora. Além de tudo ser delicioso e do lugar ter um astral descontraído, os preços são bem acessíveis. Tenho gastado em média US$ 5 por almoço, enquanto que em outros lugares qualquer saladinha ou pad thai sai de US$9 - $13. Parece até piada, considerando que há quatro anos no centro do Rio de Janeiro eu pagava mais que isto em reais.

Muitas vezes almoço acompanhada dos colegas de trabalho, mas com frequência fujo com minha sombra para recarregar as baterias. Hoje fui buscar refúgio no Discovery Green, um parque a apenas um quarteirão de onde trabalho. Grama, brinquedos, restaurantes, laguinho e árvores. Nada extraordinário, mas numa cidade sem grande atrativos paisagísticos qualquer área verde está valendo. Outro dia vi uma mocinha de hijab (o véu muçulmano) entrar no Phoenicia e, assim como eu, dirigir-se ao Discovery Green. Ela sentou-se embaixo de uma árvore e ali ficou, degustando seu almoço e energizando-se em horário comercial. Assim como ela eu hoje também não queria falar com ninguém. Queria apenas observar a vida.  Americanos adoram puxar conversa com estranhos, característica que normalmente adoro, mas hoje meu corpo queria poupar palavras e ver detalhes em excesso. Minha superfície vestia vermelho, mas meu subsolo usava beige. E quando parei vi jovens mães brincando com seus bebês. Algumas faziam competição de barquinhos miniatura movidos a controle remoto. Do outro canto do parque o Centro de Convenções exibia placa da exposição no NRA (National Rifle Association). Uma bela asiática de shortinho micro e cabelão na cintura passeava com seu também micro cachorro fashion de pêlo cinza. No seu requebrado a caminho do outro lado da rua. Uma rua chamada desejo. Dois senhores de cabelo grisalho, com idade para serem seus avôs, acompanhavam cada passo do seu requebrar. Quando ela já quase desaparecia no horizonte eles se entreolharam com suspiro na retina como quem diz"ai no meu tempo." Dois homens de meia-idade negros e altos, vestindo bermudas e chapéu fedora, conversavam em tom animado. Uma moça fantasiada de executiva ria nervosamente tentando tirar o salto alto que ficou enfiado entre as madeiras do deck do lago. Um homem também fantasiado de executivo devorava um cachorro-quente. E à minha esquerda criancinhas de fralda se esbaldavam nas fontes que escalavam do chão ao céu, desaparecendo e re-aparencendo lá na frente para seu deleite. E para o meu. Uma correria de meninos, tanta água, tanto riso que mal reparei no céu cinzento, tímido de sol e de chuva. Eu queria era pular naquela fonte, correr pra cima e pra baixo, ser a louca do parque, rolar na grama, jogar areia pra cima e BAM, uma hora já havia se passado. Uma hora de almoço em dia útil americano é quase heresia. Em dias inúteis também. Almocei fast-food mas me re-energizei em slow motion. Porque trabalhar é fundamental, mas sentir o mundo é vital.

For All no Palco Cigano

Os melhores presentes são os inesperados. Assim, como encontrar um naco de goiabada dentro de um bolo de fubá. Ou se deparar numa noite de sábado cheia de relâmpago e trovão da primavera texana com uma banda de sotaque gringo arrepiando uma sanfona arretada logo antes dos mundialmente famosos Gipsy Kings entrarem no palco. Arre égua, e olha que era For All pra gringo nenhum botar defeito!

Eu arregalei os tímpanos quando ouvi o triângulo trianglando, incrédula por alguns segundos. “Peraí que este é meu território!” E lá dos fundos da casa de festas saí forropiando até a boca do palco, tiriquitim, tiriquitim, tiriquitim, dá licença aí que isto aqui tá muito bom, isto aqui tá bom demais! Da fila do gargalo eu presenciei tudo. O galego tinha uma sanfona furiosa. Abria a bicha pras esquerdas, esticava a bicha pras direita e ajafun ajafun ajafun, pelos primeiros cinco minutos de gemedeira eu quase pensei que o galego fosse piauiense batizado em Rajada. O batera tocava os tambores como se fossem zabumba. O guitarrista guitarrava como quem tinha tomado Pitú com rapadura. E com uma voz macia e a boca cheia de eRRes o galeguim cantou num folêgo só: “vem moRena nos meus bRaços, vem moRena vem dançar, queRo veR tu remexendo, queRo ver tu requebRar.” Eu requebrei até quase quebrar, dançando sozinha com meu braço como cavalheiro no meio da multidão. De quando em vez eu enfiava o mesmo braço na cintura de Nancy, uma animadíssima californiana-mexicana entendida da vertente salsa do bate-coxa nordestino, e a gente rodopiava junto. Andrea, argentina de sorriso fácil e integrante do trio de amigas em festa, sacudia pernas e braços familiarizada com aquele ritmo que havia escutado em alguma esquina de Buenos Aires. A maioria do povo, mesmo sem forrozear e desprovido de contexto daquele som tão diferente e contagiante balançava o corpo em aprovação. Os “Matutos” – sim este era o nome da banda – foram aplaudidíssimos. Matutada boa da peste!

 ***
Eu tenho certeza que naqueles vinte minutos de baile eu perdi os olhos e o nariz. Minha cara devia ser só dente de orelha a orelha, tanto era que eu sorria, ganhadora da loteria dos boêmios incuráveis. Aquele som serviu pra assoprar a poeira do cérebro. Em instantes revivi o Trevo, a casa de festa onde forrozei altas madrugadas adentro nos primeiros anos de adolescência. Candidamente conhecido como Trevas, era também o lugar onde prefeito, puta, motorista de ônibus, professora e doutô dançavam pacificamente até o próximo tiroteio. Vieram também `a mente as festinhas nas varandas das casas, onde Amelinha, Luiz Gonzaga e a trilha sonora de Top Gun conviviam harmonicamente embalando uma geração de petrolinenses. E vaquejada, festa de São João, quadrilha, Forró da Espora…meu lobo occipital era uma colcha de retalhos com tema Barraquinhas.

 ***
 Os Gipsy Kings mandaram muito bem. Teve djobi, djobi e um bamboleo incendiário. Mas memorável mesmo foram aqueles rapazes de Nova Iorque arrebentando no fole, fazendo o coração desta meio americana mas forever nordestina zabumbar em perfeito compasso. Eles tocaram for all, mas a sanfonada de alegrias que ainda me faz sorrir foi todinha for me.

Miragens canarinhas no drive-thru

E eu que nunca fui fã ardente de futebol me vi completamente embriagada de temas canarinhos enquanto trafegava pelo drive-thru mexicano para comer minha refeição rápida de quinta-feira antes da aula. Discretamente no canto da janela, um poster: Brasil x México em Dallas, próximo 3 de junho. Foi como se de repente meu coração se transformasse em pandeiro. Tiricundum, tiricundum. Partida ainda nem iniciada, mas eu já sentia a bola na trave e a purpurina verde e amarela na cara. A foto de Ronaldinho Gaúcho, seus dentões, minha tortilla de milho com guacamole, meu coração já escalonando de pandeiro a tambor. Bum, bum, bum. Bumbum. Trópico de Câncer só no sapatinho com o de Capricórnio. Cadê minha sandália de prata, por quais esquinas as deixei ressecando ao sol? A arquibancada do Dallas Cowboy Stadium dentro do meu carro, os JR de blusa amarela batendo as panelas, petróleo jorrando pra matar a sede da torcida, vacas tocando cavaquinho, George Bush sambando um Brasileirinho e Júlio Cesar me defendendo das goleadas dos meus adversários. Mas quem se toca com a minha aflição? Valha-me meu Sam Houston, corre atrás daquela bola, obá, obá, obá! Mas que nada, a loirinha do cabelão de hairspray quer sambar também, please, please, pretty, pleeeeease, ensina esta rapaziada do norte a mexer as cadeiras porque requebrar é terapia e é preciso extravasar. O céu abraça a terra y mi México querido baila caliente no trânsito louco de quinta-feira à tarde. É hora do rush na minha vida e eu quero fazer pelo menos um gol de tabela. Mas ainda é preciso treinar, tá faltando concentração e eu tou me dando penalties em excesso. Bi-bi. O carro buzina atrás de mim. Fiz uma leve barbeiragem, mas não chegou a ser um frango. É que eu tava ocupada demais furando o mp3 do iPod com Aquarela Brasileira na voz de Gal. Tiricundum, tiricundum, bum-bum-bum. Tou só esquentando os tambores. Banzo invade quando menos se espera, mas já juntei a torcida brasileira exilada em Houston. Dallas, aguarde-nos. Daqui a dois meses vai ter muitas fontes murmurantes matando nossa sede de samba, futebol, suor e carnaval. Gooooooollllllll!!!

De paetês e dragões

Chegou trazendo seu peculiar ar de renovação que amorna corações ao redor do mundo. O Ano Novo é assim, o caçula de três irmãos, criança ingênua e risonha que seduz multidões e reina por alguns dias até ser substituído pelo amadurecido e pragmático Resto do Ano. Adormece num canto oculto da memória apenas para reaparecer com seu esplendor de fênix e mandar o atarefado Fim de Ano tirar merecidas férias. Ano Novo carrega uma sacola dourada onde os planos, os sonhos, os desejos e as resoluções dos mortais são devidamente acomodados. Mas então chega Resto do Ano, mais racional, menos emotivo, um soldado da norma e da realidade que toma a sacola do seu irmão mais novo e a acomoda no Grande Baú Universal das Belas Coisas Esquecidas ou Eternamente Postergadas.

Durante minha existência minha contribuição ao Baú tem sido tão intensa que comecei a ganhar multas por excessos de listagem. No réveillon de 2010 para 2011 eu estava à beira da praia, sob a brisa de Tamandaré, litoral Pernambucano, me re-energizando com o amor da família após um agitado e confuso ano. No meu Moleskine de capa vermelha que carrego diariamente na bolsa (idéias e inspirações são entes saltitantes e fugazes; é preciso estar preparada para capturá-las), fiz minha listinha. Corrijo-me: minha listona. Foram tantos itens, praticamente um para cada mês do ano, que a lista já era praticamente um aborto. De 11 resoluções, várias delas emprestadas da lista de 2010, que por sua vez incluía trechos de 2009, apenas uma de fato aconteceu. Cinco eu considero parcialmente completas (começaram muito tarde no ano ou ficaram estacionados no meio do caminho) e outras cinco nem saíram do papel.

Nesta virada não teve nem coqueiro nem mar, mas levei o mesmo Moleskine para o Houstonian, um tradicional hotel de luxo, ícone da cidade, onde eu receberia 2012 com brilho, música e muita festa. Reli a lista do ano anterior. Mentalmente fiz uma penitência equivalente a 30 açoitadas nas costas com chicote de rabo de boi adornado com afiadas lâminas de gilete (por que é sempre tão mais fácil se martirizar do que se parabenizar pelas metas conquistadas?). Há dias eu já havia mentalmente escrito a lista do ano que estava por entrar. Mas era final de tarde e eu não havia dormido quase nada na noite passada. Eu precisava me conectar ao espírito de 2012, mas primeiramente eu precisava descansar meu corpo exausto de 2011. A réstia de luz que entrava na janela do quarto pedia que eu encostasse minha cabeça naquele travesseiro enorme. Obedeci as vozes do meu corpo. Ironia: não preguei os olhos por culpa das vozes da minha cabeça. Superstições e ansiedades dominavam meu cérebro nas ultimas horas do reinado de Fim de Ano. Tipo, comprei uma calcinha de paetês pretos para combinar com o meu vestido. Calcinha preta no ano novo, como assim? Não fiz banho de sal grosso com ervas. Será que 2012 já está malfadado antes mesmo da sua entrada? Por que não gastei os U$ 5.000 com passagens áreas para mim e meu marido passarmos o final do ano no Brasil com minha família? Poderia ter economizado aqui, guardado mais ali. E será que um dia eu consigo terminar o roteiro de um filme? E se os Maias estiverem certos e o mundo acabar em 2012? E os livros que comecei a ler e não terminei? E aquele projeto que preciso entregar no trabalho? Tentava controlar os pensamentos sem direção. Onde estavam os ensinamentos da meditação quando eu mais necessitava deles?

Decidi então, em apenas alguns minutos, que 2012 seria o ano de quebrar com tradições, a começar pelo próprio reveillon. 2012 seria sua coisa própria, algo de original em meio à minha mesmice. À meia-noite eu não me equilibraria no meu pé direito, não beijaria a boca do meu marido nem invocaria oração para São Jorge. Fiz apenas ligeiras listas mentais focadas não em objetivos práticos e mundanos, como “voltar a fazer aulas de violão”, mas em transformações mais profundas e espiritualizadas, como prestar atenção à minha linguagem corporal e nas reações que elas provocam nos meus interlocutores. Ouvir mais e falar menos. Desbloquear as correntes que me auto-imponho para subconscientemente me boicotar e não levar as listas de resoluções adiante. Não mais do que três e pronto. Ponto.

Entrei no banho morno, sem sal nem ervas. Caprichei na maquiagem. Fiz o cabelo. Vesti o virgem vestido de paetês prata selecionado especialmente para a ocasião. Uma ceia saborosa, champanhe inesgotável, muitas risadas com os recentes amigos Houstonianos e uma saudade inevitável da minha família situada entre o sertão e o litoral pernambucano. A banda tocava clássicos de Sinatra. Senhores de ternos bem aprumados bailavam com suas elegantes senhoras. Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one...HAPPY NEW YEAR! Confeti e serpentina disputavam o espaço com centenas de balões de gás hélio. Ano Novo triunfante subia ao palco, criança linda e risonha carregando sua sacola de humanas resoluções e desejos, espalhando mais esperança do que todas as luzes e lantejoulas daquele salão de baile.

Como dei uma trégua às tradições, não vi o dia raiar em 2012. Porém confesso que hoje, ao entrar num mercadinho ao lado de casa para comprar um sanduíche neste preguiçoso final de tarde de 01 de janeiro, senti algo acolhedor e especial. A tradição veio a mim. Ao lado dos vinhos, um Lampião em preto e branco. Acima do freezer de pizzas, um enorme painel a óleo de São Jorge matando o dragão. Imagens indecifráveis para americanos fora do contexto, mas totalmente inseridas na minha brasilianidade. Descubro que os quadros são de um artista plástico baiano que transita entre Houston e Austin. Há exatamente um ano na virada de 2011, eu vestia uma camiseta de São Jorge. Dois dias depois eu comprava no ateliê de Calazans no Alto da Sé de Olinda um quadro do casamento de Lampião e Maria Bonita. Não acredito em coincidências. É preciso entender os avisos. Que em 2012 eu seja promovida a cangaceira dominadora dos dragões que aparecerem no reinado de Resto do Ano.

Descongelando

Está descongelando. Hoje, a poucos dias do final de 2011, o Fronteirices renasce. Foram 17 meses hibernando. Corrijo-me. Hibernando é palavra errada. Segundo a Wikipedia en español, “hibernar é um estado de hipotermia regulada, durante alguns dias, semanas ou meses, que permite aos animais conservar sua energia durante o inverno.” No meu caso, eu andei gastando muita energia num inverno pessoal longuíssimo de 17 meses onde meu mundo era um emaranhado incompreensível de decepções, descobertas, desilusões e belos momentos extraordinários. Entendo que não podemos contar com uma linearidade de bênçãos nas nossas vidas. Elas tem vontade própria, pernas longuíssimas que as vezes se cansam e por sua vez também hibernam, criando verdadeiros órfãos da esperança.

Permita-me justificar minha ausência deste cyberespaço. Vim para estas terras texanas cheia de vontade. Desejo de abraçar o mundo, explorar os meus limites, me reinventar. Durante os meses em Laredo o Fronteirices foi uma ferramenta valiosíssima de tradução das minhas descobertas e da manutenção da minha sanidade num momento de tantas transitoriedades. Ali estava eu me readaptando à vida em terras americanas, ali estava eu aprendendo a me casar e a conviver com todos os altos e baixos de um casamento. Tudo ao mesmo tempo agora, tudo sem bula exata, apenas as prescrições daquilo que se aprende da vida (linhas tortas cheias de incompletude). Mas quando minha vida pessoal realmente fugiu do meu controle, eu estacionei o carro numa esquina escura e saí perambulando atrás de respostas. Tive medo de me expor demais. Minha escrita é passional. Como negar a tempestade que havia transformado meu sangue em água fervente? O meu último post, “Imensidão,” já anunciava a areia movediça que só começava a subir pelas canelas.

O bom do tempo é sua capacidade de colocar a vida em perspectiva. Passaram-se 17 meses (quase uma gestação de elefante!), e hoje já consigo agarrar os espaços azuis entre as densas nuvens. Transito neste momento entre a fronteira do caos e do novo de novo. Este novo sendo eu após a tempestade.

Imensidão

Precisava me perder. Precisava me entregar para horizontes distantes, desprender-me da verticalidade da vida (crescer, ambicionar, ter rumo, ter planos, ser alguém). Nem que fosse por apenas uma tarde de um domingo preguiçoso. Precisava de brisa de sal para lavar desilusões e curar suspiros suspeitos em esquinas escuras. Todos carregamos ao menos um par deles na garganta ou debaixo do couro grosso. Um grito de gaivotas me chamava. Começou pequeno, delicado e cresceu a ponto de rasgar meus tímpanos. Entrei no carro. Ah, a estrada. A estrada rumo ao mar, um mar tão perto de mim, um mar a apenas uma hora de mim e eu, querendo fincar os pés no cimento da cidade, ia me esquecendo da minha metade peixe.

A viagem fluiu com canções de andarilhos na voz de Elis. As curvas da estrada de Santos eram agora a reta de 60 milhas da trilha Houston-Galveston.
Esperava uma Galveston feia e cinza, ainda semi-destruída com a passagem do furacão Ike há um ano e meio. Ninguém nunca me falou nada belo a respeito das suas praias. Temia ver a infame mancha de óleo que se alastra pelas águas do Golfo do México. Como representante da raça humana, morri de vergonha perante a natureza. Então, ao me deparar com uma Galveston reluzindo baixo um calor quase tropical; uma Galveston de brisa refrescante e mar agitado abrigando uma coleção de ondas curtas porém frenéticas que procriavam espumas brancas; uma Galveston fênix totalmente reconstruída, sem resquícios de vendavais ou furacões e sem manchas de óleo pelo menos até onde a vista alcançava; ao me ver frente a frente a um horizonte de águas turvas que ensaiava tímidos tons de verde e azul, eu agradeci a todos os comentários denigrentes sobre aquela pequena cidade litorânea da costa texana. Nada melhor que se deliciar com a realidade vista a olhos nus após experimentar o mantra dos superlativos negativos advindos das experiências alheias. A minha primeira experiência em Galveston foi assim, de choque. Um choque bom o suficiente para acender meus receptores de sorrisos.

De cara eu não quis reparar nos detalhes. Quis olhar o todo, me perder no todo, enxergar a água e cada formação ondular até onde não se consegue mais distinguir o horizonte do céu. Quis ver de longe, observar do alto como um satélite-espião, mas eu não conseguia ser tão soviética e me entregava à minha humanidade comendo bolinhos de carangueijo e tomando um chardonnay do outro lado da rua. Sobre meu crânio reinavam as esculturas do camarão-monstro e do carangueijo-monstro de três metros. Como gostam de Disneylândias estes americanos. Eu, tomada por apetites, degustava e contemplava.

Nunca consegui meditar no sentido clássico de meditação, de fechar os olhos ou fazer ommmmm. Sempre tive medo. Medo de perder o controle. Medo de me deixar levar e nunca mais voltar. Eu que sempre quis me descontrolar e por vezes até quase cheguei a me permitir. Na maioria das vezes, porém, até mesmo os quase-descontroles foram calculados, salvo um punhado ou dois de passionalidade em situações extremas. Lembro de ter lido algo sobre "meditação contemplativa" e agora, olhando para trás, creio que aquele exercício de simplesmente observar as ondas e a praia se enquadra nesta categoria. De olhos abertos e observando a realidade que se debruçava pertante minha vista, minha pele, meus ouvidos, meus sentidos, não consegui pensar em nada a não ser no vaivém da espuma, no cheiro de maresia, na interação de homem, mulher e criança com água, pássaros e pedras. Minha mente estava focada somente naquele instante. Não havia nem antes nem depois, nem ápices de alegria ou de ira. Somente o agora e sua exatitude. Havia uma sensação de purificação naquela simplicidade. Não buscava respostas para nada, não vislumbrava mensagens em garrafas ou nenhuma forma de apoderamento divino. Cada inspirada de ar fresco e eu trazia um pouco daquela natureza para dentro de mim. Cada expirada, um pequeno ritual de exorcismo.

Caminhei. Passei a observar os detalhes. As conchinhas esmagadas na areia escura, o muro da orla com grafitis de peixes e baleias, a água quebrando nas pedras, o pescador tatuado arrumando a vara de pescar, o surfista parafinando a prancha, o casal de mãos dadas nas suas cadeirinhas de naylon. Tirei as sandálias, caminhei até o mar. A areia era dura e a água mais fria que o esperado naquele dia de sol forte e amarelo. Me arrependi de não ter levado o biquíni. Em outras épocas eu teria me jogado na água de roupa e tudo (para determinadas situações os anos adicionam um certo enfrescalhamento na tomada de decisões). O ritual de lava-pés não substituiu um banho completo de sal grosso, mas já ajudava a diluir o cimento que a cidade tem depositado na minha sola. Não deu para criar escamas, mas enquanto a semana se desenrola, sinto uma pontada de barbatanas começando a coçar na coluna lombar. É preciso voltar ao mar.

A debutante e a noiva

Há um conjunto de três fontes no bairro de Montrose em Houston que me faz lembrar um trio de pudim, manjar e quindin. Água que flui com uma leve lembrança visual e degustativa de recordações infantis. Fazia um friozinho de arrepiar os pêlos do antebraço naquele final de tarde de março, mas as moças que visitavam as fontes para eternizar momentos em incontáveis fotografias digitais faziam questão de deixar os ombros desnudos apesar da opulência dos seus vestidos-fantasia. Ombros delicados, como delicados são os ritos de passagem. Num lado da rua, uma debutante quinceañera. Do outro, uma noiva. Ambas em seu dia de glória, ambas inundadas em fontes e sonhos e suspiros.

A debutante de vestido azul-quase-neon era o retrato fiel de uma princesa Disney em versão latina. Um vestido de gosto duvidoso para padrões alta-costura, mas que lhe caía bem. A menina que cresceu com Internet, celular e acesso a tantos estilos mas que ainda preferia tradição. Eram tantos os arames das suas anquinhas que ela mal conseguia se sentar sobre a grama do parque. Eram tantos os falso-brilhantes do seu vestido que eles desputavam a atenção dos transeuntes com a luz dourada daquele final de tarde. Mas a quinceañera era de fato encantadora, feminina, delicada nos gestos e reinava confortável no seu lado da rua entre os flashes fotográficos e os olhares que recebia. Sabia sorrir para a câmera em posada naturalidade. Duas mulheres a acompanhavam o tempo inteiro enquanto cobriam-lhe de fotografias. Uma delas, possivelmente sua mãe, sua versão caseira de fada-madrinha. Seu príncipe, se é que ele existia, cavalgava em outros reinos.

A poucos metros a noiva levantava o vestido branco e exibia as suas também muito brancas pernas até o joelho. A longa cauda do traje arrastava a réstia de luz do pôr-do-sol e as lembranças da cerimônia de seu casamento que deveria ter ocorrido aquela tarde. Já não havia mais buquê em suas mãos – àquela altura, ele já pertencia a outra dona que ainda aguardava seu rito de passagem. Agora era chegada a hora de se entregar para a brisa levemente gelada, de manchar o vestido de terra, de descalçar os sapatos vermelhos e enfiar o pé na grama macia. Era hora de se deixar abraçar pelo seu homem que a rodopiava pelos ares enquanto os flashes do fotógrafo contratado eternizavam cada segundo de movimento e os carros que faziam o contorno das fontes-pudim buzinavam em celebração.

Eram duas moças-borboletas batendo suas asas na tarde de sábado. A vida é repleta de momentos-casulo. Uma menininha que virou mocinha. Uma mocinha que virou mulher. O que a vida lhes ensinou sobre a condição feminina era impossível de ser desvendado. Sabe-se apenas que elas oficializavam seu novo status junto a suas famílias, seus amigos e sua comunidade. Velhos hábitos ficaram para trás. Uma delas possivelmente já assinava um novo nome. Era a hora de novos rituais.

Houve um momento de encontro. Caminhando em direções opostas, a quinceañera e a noiva cruzaram-se. Prestaram atenção numa mulher que tomava nota daquele momento em seu Moleskine e num mendigo de jaqueta de couro e adereços punk que se deixava notar. Entreolharam-se, sorriram e parabenizaram-se em pouco menos de três segundos. Cada uma seguiu para seu reino, soberanas princesas texanas de uma babilônica cidade.

Aportando em Houston

Cheguei em Houston numa sexta-feira de um inverno frio e úmido. Dirigia um carro com uma gata em pânico que havia se cagado por inteira na gaiolinha no banco dianteiro, uma cachorrinha surpreendentemente comportada no banco traseiro, um porta-malas cheio de mudanças e um arrepio na boca do estômago inerente a quem está adentrando mais uma etapa de vida. Num intervalo de menos de um ano começava-se mais um capítulo de tudo novo novamente. Já deveria estar acostumada e tranquila, marinheira de longas estradas, mas há sempre um misto de animação, ansiedade, euforia e pânico nas beiradas do incerto. Na minha frente, meu marido pilotava o caminhão da mudança. Tudo self-service, mordomia zero. Nossa vida cabia numa carreta de caminhão de 6m x 2m.

Eu finalmente deixava Laredo, bem mais cedo que o plano original do casal de ficar por lá por pelo menos dois anos. Durante meses minha cabeça foi uma placa de trânsito apontando para Houston, aquela metrópole tão distante dos estereótipos texanos que havia me surpreendido nas duas únicas vezes em que a havia visitado. Mas agora, justo agora, obviamente agora que Laredo ficava para trás, era o momento das humanas contradições. Eu sentia a pontada doce-azeda da saudade. Saudades dos amigos, da mexicanidade, da vida bilíngue, do tempero de taco em cada esquina, da sua feiúra, do seu papel grandioso em minha vida. Laredo que foi meu tempo de vida limbo, das "energias de renovação", termo que tenho lido com frequência em e-mails de amigos. Só agora, à distância, é que me dou conta dos elementos contidos em seu nome. Nunca consegui sentir o LAR em LARedo, mas ela se fez inesquecível e marcante. Laredo que carrega três notas musicais em sua composição.

xxxxxxxxxxxxx

Achei que fosse desmaiar ao me ver dirigindo em pleno engarrafamento colossal de sexta-feira na hora do rush do intrincado sistema de rodovias que cruzam a cidade. Ao passar em frente ao centro, com o carro preso no meio de uma highway de seis pistas, senti a cabeça ficar leve. Leve como quem vai desmaiar. Uma futurística downtown Houston se abria perante meus olhos: prédios gigantes, Robocops espelhados prontos para me devorarem, um céu com cores de dilúvio. Eu quase conseguia escutar o Lamento Sertanejo, de Dominguinhos, em versão hillbilly rock. Tive que encarnar meu alter-ego que tiro da manga em momentos de apavoramento gerenciáveis, como turbulências em avião ou grandes multidões. Já não estava mais acostumada àquela loucura metropolitana. A última vez que dirigi num trânsito louco foi no Rio de Janeiro há quase oito anos. Minha existência naquela cidade foi sempre marcada pelo transporte público. Em Laredo as distâncias eram curtas e o trânsito era "palpável". Em Houston eu temi jamais me acostumar.

Chegamos no apartamento escolhido no único final de semana que tivemos para procurar casa. Apesar de ter morado em apartamento nos últimos 12 anos, voltar a morar em casa foi facinho facinho. Mas a vida inicial em Houston implicaria em mudanças. Não se pode ter tudo. Então adeus privacidade, espaço, jardim e quintal. O prédio é simpático, mas parece um dormitório de universidade. Mas eu agora moro num loft de pé direito alto, chão de cimento batido, cozinha integrada ao resto da casa, janelão, parede da sala sem acabamento, canos e pipas de ventilação aparentes pelo teto. Um loft pequeno e charmoso, mas convenhamos, de mentirinha. Porque na verdade não é um loft loft, e sim um apartamento em estilo loft, habitado por médicos, estudantes, eu, meu marido e um exército de cachorros, todos sedentos por consumir a atmosfera loftiniana que nos faz sentir tão urbanos e modernos.

Sobre a bancada da cozinha havia uma caixa com tulipas coloridas que eu havia encomendado para o aniversário de W., que completava 39 anos naquele exato dia. Brindamos com vinho turco e kebabs num aconchegante restaurante de mesma nacionalidade encontrado por acaso a duas milhas de casa. Ao lado dele, um bistrôzinho francês. Do outro lado da rua, o estádio da Rice University. Eu já estava apaixonada por aquela Babilônia.

xxxxxxxxxxxxx

Já passaram-se dois meses e neste intervalo tantas histórias. Ainda estou em estado de enamoramento com a cidade, mas prossigo sem entender sua alma. Houston continua sendo um mistério para mim. Há cidades que não se deixam descobrir com tanta facilidade. Outras, como o Rio de Janeiro ou mesmo Austin, aqui no Texas, são escancaradas. "Eu sou assim" e o "assim" é tão fácil de identificar. Houston é um caldeirão de culturas, idiomas, raças, etnias e temperos. Ainda não conheci nenhum Houstoniano e talvez por isto esta dificuldade em decifrar meus arredores. Tudo ainda é muito estrangeiro, literalmente. Houston exala uma certa frieza, mas há algo nela que me acolhe. É asfalto e é verde. Muita grama, árvores, flores, fontes e parques. É verdade também que ainda não parei para entrar a fundo em suas esquinas, nos seus recantos escondidos atrás das atrações turísticas. Não tenho sentido pressa. Mas gosto das descobertas feitas aos poucos: das esculturas escondidas no Hermann Park; do restaurante paquistanês para onde costumo fugir na hora do almoço e ser confundida com indiana ou paquistanesa; das 19 tartarugas tomando banho de sol no laguinho do campo de golfe do outro lado da rua onde moro; do taxista senegalês que já ficou nosso amigo; do café Bósnio simplérrimo e delicioso que lota ao meio-dia de sábado; do bar louge-chic do Hotel Sorella; da hospitalidade do meu primo e sua esposa que nos receberam tão bem desde sempre. Meu marido também descobriu uma prima que não via há mais de 20 anos. Bom ter família por perto. Bom ainda não conhecer tudo. Bom me sentir já tão à vontade dirigindo sozinha nas suas highways e avenidas de tráfego volumoso. Não há qualquer resquício de pânico.